
腊月十三那天,我拎着空篮子去菜市场,刚站到鱼摊前,大姐扯着嗓子冲我喊:“鱼便宜,多拿点,返乡的人都少了,卖不动啦。”一句话把我钉在原地,我这才想起再过两天就是除夕。往年这时候股票配资在线导航,菜市场人挤人,买鱼的得排队,今年摊位前冷清得像半夜的公交站。大姐把活蹦乱跳的鲫鱼往冰上一扔,水花溅到我裤脚,凉得我直打哆嗦。
拎着三条鱼往回走,我给爸打电话问啥时候到家,他那边信号杂音大,还是听出他笑:“腊月初十就回了,厂里没活,早回早歇。”我脑子里立刻浮现出村口那条土路,往年腊月二十开始就堵满外地牌照的车,今年居然安安静静。
回到老家,土路两边杂草都冒头,门口福字没贴的人家一溜排,李婶在门口捆行李,她儿子今年把老两口接去城里过年,她一边捆一边嘟囔:“城里哪有年味,可孩子在哪儿,家就在哪儿。”说完冲我笑,笑得我鼻子直酸。
村里静得能听见自己心跳,往年此起彼伏的杀猪声压根没影,连小孩放鞭炮都零零散散,像谁不小心踩到哑炮。我把车停在自家院子,发现隔壁邻居家锁头都生锈了,听说是全家在城里买了房,几年没回。
城里却热闹得不像话。我刷朋友圈,北京地坛庙会队排到大马路上,上海豫园灯会把手机信号挤断。旅游平台的人告诉我,60岁以上老人买机票进城的比去年多了1.6倍,很多老人一辈子第一次坐飞机,就为跟子女吃顿团圆饭。
年轻人不爱走亲戚也是真。南京大学做了个调查,18岁以下63.1%跟亲戚基本不联系,90后00后过半数只偶尔发条微信。为啥?坐下没话聊,三句离不开工资对象孩子,聊完只想逃。网上有人吐槽:“我月入八千,亲戚说不如隔壁考公的稳定,我不买房,他们就说女孩子找个有钱人嫁了。”
今年拜年更像打卡。提着牛奶放下就走,一天跑四五家,茶都不喝,像完成KPI。我在村口碰到表弟,他拎着两箱礼盒,边走边抱怨:“跑完这几家就能躺平。”说完跨上电动车,一溜烟跑了。
集市也冷场。老乡发视频,摊主比顾客多,卖干货的大爷坐那儿刷手机,半天来一个人,问完价就撤。可快递点却堆成山,年轻人网购年货,坚果水果新衣半成品年夜饭,手机一点直接到家。95%的村子通了快递,谁还愿意大冬天去集市挤。
旅游也变了调。往年春节景区人山人海,今年兜里紧,很多人直接省了长途游。可“反向旅游”火了,不去热门景点,改去小县城小城市,吃住便宜,人少清净。网友留言:“花大钱去景区看后脑勺,不如在家附近找家好馆子,一家人吃得舒坦。”
我把这些碎片拼一起,突然明白:年味不是淡了,是搬家了。从农村搬到城市,从鞭炮搬到手机,从集市搬到快递站,从猪圈搬到商场。只要一家人能凑一桌,在哪都是年。
今年春节你那儿啥画风?股票配资在线导航
金鑫优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。